写作｜问路

2025年5月18日下午5点半，济南的(de)天有点闷热，我在马鞍山路边等(děng)夫人采购回来。 突然听到有个大嗓门说，问一下，公交车站在哪边(nǎbiān)？ 我(wǒ)一扭头，看到一老一少站在(zài)我面前。年纪大的有四五十岁，像是父亲；少年十五六岁，瘦高个，该是儿子了。 那位父亲说是，是问你来，大爷。父亲把两个鼓鼓囊囊，很沉重的(de)(de)(de)蛇皮袋子放在地上，手里还提着一个小点的、装着水瓶子和食物的塑料袋子。男孩背着一个双肩包，不说话，怯生生地看着我。 我说你们(nǐmen)去哪？怎么到这条路了？ 父亲说，去省立医院(shěnglìyīyuàn)，走了半天没找着车站。 我说省立医院不止一个院区，东一个西一个，你去哪边(nǎbiān)？ 父亲说，北区(běiqū)，八楼。 我(wǒ)说是东、西哪个院区？ 北区(běiqū)，八楼，他又说。 我再问，来的时候没问好是哪边的医院？要是找(zhǎo)不对，隔着老远了。 父亲有点着急，问孩子，你还记着是哪边吗(ma)？孩子说不记得。 父亲看着我：光说是北区，没说东边还是西边，我刚才问过(wènguò)几个人(rén)，都说不知道。 我问他，你去医院北区八楼有(yǒu)联系人吗？ 他说有，是孩子的大伯，住院了，我和孩子是来看看(kànkàn)他，照料几天。 我问孩子(háizi)，你有你大伯微信吗？让他发个定位过来。 我说你打个电话问问是哪个院区(yuànqū)？ 孩子说，电话打不通(bùtōng)。 我看看(kànkàn)这爷俩，穿着挺厚的衣服，都出汗了。 我对(duì)孩子说，有没有前(qián)几天联系过的短信或和其他人联系的信息，搞清楚是省立医院哪个院区。 孩子开始在手机上翻看。过了(le)一会儿，他说，你看这个是吗？ 我看到了，有一条信息显示省立医院槐荫院区。我说是西边(xībiān)的中心(zhōngxīn)院区，离这儿不近。你们去经十路坐车，往西边走。 父亲说，经(jīng)十路在哪边，走过去远吗？ 我(wǒ)说不近，得走二十多分钟。我说你们拿这么多东西，打个车(chē)吧，直接就到了。 父亲说，贵吧，听说外地的(de)要钱多。 我(wǒ)说不会，大概二十几块钱。 儿子(érzi)看着父亲说，找了半天了，打个车吧。 我站(zhàn)在马路边，拦了一辆出租车(chūzūchē)。我给司机师傅说，这爷俩是外地来的，是去槐荫区省立医院，转悠半天去不了(bùliǎo)。你送他们过去大概多少钱？ 师傅说(shuō)，二十来块吧。 我说十五块吧(ba)，你送他们过去吧，照顾他们一下。 师傅说好，让他们上车吧(ba)。 我(wǒ)对他俩说，我给司机说了，收十五块钱，送你们到医院。 孩子说，谢谢(xièxiè)大爷，谢谢大爷。 父亲也说，都(dōu)亏你了。 我打开后备箱，帮(bāng)他们把行李塞了进去。 爷俩刚上车又下来了(le)。 孩子说，大爷，能留你个电话吗？不知怎么(zěnme)感谢你。 我说不用了孩子，快(kuài)去看你大伯吧。 我说你(nǐ)知道你大伯住医院北区几号楼几号病房吗？ 夫人回来(huílái)，说，你怎么在这里傻乎乎地站着？ 我说，十五块钱该(qiángāi)我付。 她说可不是十五块，我花了(le)一百多呢。 回到家想起这事，我有点后悔，该帮他们付了(le)出租车费。爷俩不知道会不会手机支付(zhīfù)，有没有零钱。 听口音，爷俩像是鲁西南来(lái)的。也许一大早从黄河古道上的一个僻静农村出发，折腾到(dào)(dào)傍晚到了城里，在城里折腾了几个小时终于到了医院。